《你知道對方在那一邊》封面。
左小祖咒這個人和他的作品還有多大的詮釋空間？一個人，出道近二十年，從一開始就被張曉舟、郝舫、顏峻、孫孟晉等一批智力超常、感受力過度的評論家不斷解釋著，近幾年，各大報紙、雜志又對他過B超似的進行了無數(shù)采訪。而且看起來，左小祖咒從來都是毫不扭捏地配合一切提問。在開始頻繁登上各大時尚雜志封面的這些年以來，他似乎已經(jīng)成了這個時代的一根充滿歡樂的哭喪棍，一個手拿大頭針追趕著政治、藝術和生活的五彩氣球的無賴漢。在另一些人看來，他似乎已樂于把我們時代最杰出的惡習——討巧、狡獪、招搖——全部攬在自己身上，削尖腦袋想要和光同塵，早期那些苦大仇恨的樂迷們頒授給他的英勇勛章，已經(jīng)被扔進鍋爐，大煉鋼鐵，打造成我的小資產(chǎn)階級表妹們的水壺底。小資產(chǎn)階級對政治的熱情和調(diào)情是一樣的，雖然到動真格的時候，難免有諸多顧慮，但是喊口號的時候，聲音可是真的嘹亮，他們喜歡那種緊張和刺激。也是托他們的福，中國一些不錯的搖滾樂才有了成點兒規(guī)模的群眾基礎。地上的藤蔓有時會纏住巨人的腿，但很多時候，它們讓巨人的眼里充滿綠意。
可以這么說，離開了政治話語，中國的先鋒藝術差不多完全無效，這里指的不但是意義的無效，經(jīng)濟上也是無效的，沒有人為先鋒藝術的審美價值買單。但就搖滾樂來講，意識形態(tài)元素才是先鋒音樂家們的市場價值底牌，左小祖咒也說，中國的搖滾樂樂迷是必須看歌詞的。沒有歌詞，大部分的聽眾都會失去準星。我們當然不應該剔除搖滾樂中的關懷和批判，因為這無異于一種閹割，這個社會大環(huán)境也確實需要文字去為意義和價值定型。但是，在中國，政治話語、意識形態(tài)因素竟然已經(jīng)成為一種趣味，一種標榜鑒賞力的肩章和武裝帶。對權(quán)力的解構(gòu)和調(diào)侃已經(jīng)成了新的鴉片，其毒副作用將造成越來越多的人對懷疑和否定的迷戀，失去肯定和歌頌的能力，一代人都在營造華麗的精神廢墟。而抒情的、祈禱的聲音只能漸漸消失。沒錯，肯定和歌頌很容易是假的、虛弱的，會淪為對權(quán)力和恐怖的粉飾和獻媚，變成高大全的美學僵尸，然而，在解構(gòu)和調(diào)侃的背后，很多并不是對自由和美好的憧憬，而是變種了的高大全情結(jié)，他們希望調(diào)侃和解構(gòu)成為高大全的資本。先鋒藝術在美學上的基本形態(tài)可劃歸到喜劇范疇，在這種審美范疇的最核心位置，是丑角和虛無，在社會活動中，這種精神又反過來不斷孕育著流氓和犬儒。在粉碎了一切高大全之后，丑角終于高大了起來，這時的他們會手足無措，鬼臉都做不出來了，一個丑角，個子太大，就與呆子和白癡有幾分相像了。可在當今的中國，對虛無和否定的狂熱竟然帶著精英色彩，因為它確實有著相當高的智力門檻。就在這道門檻被踩彎的部分，政治詞匯進來了，一大批一大批的表妹跟進來了，她們不愛打扮自己，專愛在祖宗的排位前炫耀自己嘴里的棒棒糖。這些可愛的煙云們?yōu)樗囆g家編制著帽子、手套和圍脖，奉獻著無窮無盡的愛，她們想慢慢地把先鋒藝術變成自己抽屜里的針頭線腦，枕頭邊的毛絨玩具。打倒表妹，打倒表妹們的艱巨任務從來都是刻不容緩的。事實上，先鋒藝術打倒高大全的使命早已完成了。
一個清醒的先鋒藝術家，必須不斷叛逃，如果他想保持活力，必須不斷地否定自己，而不是在否定了他者之后又站在他的位置上，這樣才能免于變成高大全的呆子，這需要更高的智力和自覺。一個真正的藝術家必須拒絕那些針織品，拒絕做毛絨玩具，他們唯一必須保持的，是自己藝術家的身份。我想，左小祖咒在這方面是杰出的，一個活人應該有勇氣向另一個或活人表達敬意。左小祖咒用第一章專輯《走失的主人》完成了對高大全的徹底殺傷，而且這一過程是帶著絕望的英雄氣息實現(xiàn)的(我希望所有喜歡左小祖咒的人都把這張專輯聽個五遍以上，這個要求不高。祖咒的精神底色在這張專輯里是未經(jīng)縮混的，它沒有謎語)，那時他已經(jīng)有足夠的資格做高大全了。但是緊接著的《廟會之旅》他已開始挖苦那些“糊里糊涂地走上政治的舞臺”的“同志”了，他發(fā)現(xiàn)，同志往往比敵人更難對付，因為他們是“人民”。隨后的《地安門》和《我不能悲傷地坐在你身旁》都延續(xù)著這一行動。后來，在《你知道東方在哪一邊》中，左小祖咒終于把打擊面擴展到了表妹們那里，在更宏大、更普遍也更具象的視力下，大家心中那些最隱微、最難以啟齒的念頭全都被他拉出來展覽了一遍，望遠鏡和顯微鏡的組合一竿子打倒一片。從那以后，左小祖咒就再也不展示他的悲憫了，寧愿把點著的燈裝在兜里，他不愿做“人民的合作者”，他知道那很危險�？杀砻脗冋窃谶@時成群結(jié)隊地來了，他們要求左小祖咒變身高大全。
可他還是藝術家左小祖咒，所以他做了一張純音樂專輯(人聲的部分只起裝飾和補充的作用)，《你知道對方在那一邊》。也許這張專輯不大會受到很多人的認可，因為它沒有正兒八經(jīng)的歌詞，很多人聽左小祖咒就是聽歌詞的，作為詩人(這很嚴肅)，我個人也很欽佩他歌詞的變現(xiàn)力。但是我必須說，這是左小祖咒最出色的專輯之一，也是最能凸顯他的音樂才華和精神實質(zhì)的專輯之一。我希望大家不要拿它和他的另一張純音樂專輯《美國》去比較，因為《美國》是電影原聲，在創(chuàng)作的自由度上就完全不可同日而語�！睹绹凡坏貌慌Φ厝ハ蚝寐牽繑n，而且作為一張專輯來講，它的整體性并不出色�！赌阒缹Ψ皆谀且贿叀穮s是一張必須從第一首按順序來聽的專輯，一氣呵成，它的起承轉(zhuǎn)合是精心構(gòu)筑好了的，每首歌之間的連續(xù)性不僅僅是通過聲音來完成，還有色彩上的巧妙過渡。從氣質(zhì)上講，這張專輯既不同于《美國》中農(nóng)業(yè)文明中生長出來的抒情美感，也不同于《你知道東方在哪一邊》中的《小白兔》那種有意為之的稀軟和隔膜。《你知道對方在那一邊》比《小白兔》的色彩更加豐富，比《美國》更具有后現(xiàn)代的獨特感性。左小祖咒小心翼翼地消除了專輯中的力量和溫度，讓它像礦物質(zhì)一樣堅硬、平滑。這是一張去人性化的專輯，情感被精心地模糊了，它表達的不再是憤怒和調(diào)侃之類簡單和明顯的情感，而是普遍而細微的靈魂狀態(tài)，它不感人，你必須做好充足的準備，認真靜靜地聽上幾遍，才能發(fā)現(xiàn)它的魅力所在。左小祖咒最好的作品都是有門檻的，實際上，優(yōu)秀的現(xiàn)代、后現(xiàn)代作品，包括文學、美術和音樂，都是有門檻的，你的腳抬得越高，能看到的景象就越美�！赌阒缹Ψ皆谀且贿叀肪褪且皇`魂速寫，和《你知道東方在哪一邊》是內(nèi)外篇的關系，兩者都有著自己的戲劇框架，只不過一個是向內(nèi)的，一個是向外的。一個出色的音樂家，應該做到僅靠聲音就能對自己的時代作出恰當?shù)姆磻?/p>
《四月》中飄忽的人聲仿佛一層漂在飯店后門的陰溝上的油花，看起來五顏六色，實則毫無價值，仿佛一個靈魂被壓進一顆過期的藥片，正準備裝瓶運走；《事件是分水嶺》中扭曲、破碎的提琴和笛子，像兩個深度夢游者，在半夜的大街上碰了面，想要張口說話，卻一個字也說不出來。表達美和憂傷的能力祖咒早就向我們展示過了，這張專輯里和“高大全”有關的幾首歌，《高大全》、《高大全拉手風琴》和《高大全你到底想干啥》都有著順耳的旋律，但是左小祖咒并沒有像在《美國》中那樣情感泛濫，這些歌與其說表達了情感，不如說表達了對情感的克制和擠壓，讓它們給人一種平板、瑣碎、抽象的印象。專輯中的《此人落井下石》是我最喜歡的一首，強直機械的鋼琴、神經(jīng)質(zhì)的琵琶、跳脫的嗩吶，既彼此疏離，又嚴絲合縫，又一次展示了他對樂器的理解力和駕馭力。左小祖咒的先鋒才華又一次取得了全面勝利。還值得一提的是，這張專輯里你幾乎聽不到吉他的聲音，個別使用吉他的地方，也被嚴重整容，不看演職員表，很難察覺。一個搖滾師敢于拋開吉他，這勇氣實在是罕見。
這張專輯的歌名是個巨大的陷阱，你要小心再小心。我想這些歌名隨便摘出一個，都可以被解釋為政治話語，所以你又要把左小祖咒裝進原先的套子里了。左小祖咒的陰謀也許是這樣的：你們不是喜歡把我和政治扯在一起嗎？好吧，給你個機會，我喜歡別人看錯我。事實上，歸根到底，左小祖咒是個音樂家，而在一張最能說明他的音樂家本質(zhì)的專輯里，他故意用上了最多的政治性詞匯。事實上，這是他的金蟬脫殼之計。不過只要上當上得開心，也沒什么不可以。
左小祖咒說：“我已經(jīng)成了一個真誠的戲子了�！边@句話是對人們的鄭重提醒，也是一種無奈的自嘲。你需要他演，他就演了，回到家就當做了個夢。他與市場永遠是合作的，與“人民”也永遠是合作的，但他永遠會有所保留，在最深的層次上，他是個堅定的不合作主義者。與其說他進行了一系列的合作，不如說他是在配合，這是一種自愿的被動行為(我想這個不太難理解)。但是還必須知道，他不做任何人、任何事的配角，拒絕被導演，但歡迎被闡釋。
也許，我什么也沒有說中，肯定要冒著被他笑話的危險。《你知道對方在那一邊》和《廟會之旅2》同時推出，我知道《廟會之旅2》在他心目中的分量。沒準，他只是把《你知道對方在那一邊》當成《廟會2》的一個小龍?zhí)祝蛞粡埜碑a(chǎn)品式的唱片，但這并不妨礙它成為一張極有價值的作品，成為2011年最重要的音樂實驗。
