秦開美 42歲，湖北省潛江市浩口鎮(zhèn)第三小學(xué)語文代課教師，已在代課教師的身份上度過26年。那年6月10日，身帶自制炸藥、手槍和汽油的農(nóng)民張澤清闖進秦開美的課堂，將她和52名學(xué)生劫持。約40分鐘里，秦開美與其周旋，主動擔(dān)當(dāng)人質(zhì)，說服張澤清讓所有學(xué)生安全撤離。
英雄事跡讓她的人生轉(zhuǎn)變：每天被裹挾在媒體鏡頭之中，被車輛拉著去她都不知道的地方，趕場似地參加演講和匯報。唯獨難以回到她最熟悉的學(xué)校。
湖北省潛江市浩口第三小學(xué)，代課語文教師秦開美正在給同學(xué)們上課。她是一位細心的老師，即便批評學(xué)生，也不會把孩子帶到辦公室去。圖/IC
文|新京報記者胡涵 羅婷
在汽油、炸藥、手槍和匕首的威脅下，她有著連丈夫都意想不到的沉著。當(dāng)了40分鐘人質(zhì)，她成了52名學(xué)生與“恐怖分子”之間的穩(wěn)壓器，任何一方情緒崩潰，災(zāi)難都將一觸即發(fā)。如果沒有秦開美先期穩(wěn)住劫持者，警方亦很難順利展開布控和救援。
而此前，秦開美本是“可有可無”的人物：盡管教學(xué)出色，但因為是代課教師，她兩次被政策清退，后因?qū)W校缺人而被召回。
多年掙著不到正式教師一半的工資，所有福利與己無關(guān)，秦開美在這所學(xué)校呆了18年�！拔覍λ懈星椤！薄∮⑿凼论E讓她的人生轉(zhuǎn)變：每天被裹挾在媒體鏡頭之中，被車輛拉著去她都不知道的地方，趕場似地參加演講和匯報。唯獨難以回到她最熟悉的學(xué)校。
她覺得有點累，她想擺脫被加之于身的光環(huán)，“我應(yīng)該做回原來的自己，一名普普通通的老師�！�
危機
“恐怖分子”突襲教室
接到妻子同事的電話時，張賢華以為只是個拙劣的惡作劇，“別開玩笑了，恐怖分子都是電影里的”。
在校門口開小賣部的他，還是跑進教學(xué)樓，攔住正在下樓的孩子，“你們秦老師呢？”“老師一個人在壞人手里”。張賢華腦袋“嗡”地一聲。
從教室的窗口，張賢華看見，妻子被一個手持炸藥的男人緊緊扼住手腕。
這是6月10日上午9點多的潛江市浩口第三小學(xué)。張賢華的妻子秦開美是這里的教師。這節(jié)是六年級3班的語文課，秦開美剛給孩子們講完明朝學(xué)士于謙的《石灰吟》，詩里有兩句是“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間�！鼻乩蠋熢诤诎迳狭粝掳鍟安晃菲D險、不怕犧牲”。
離下課還有10分鐘，秦開美看見教室外有個老者，“看上去情緒有些焦躁，帶著些怒氣�！鼻亻_美以為老者是學(xué)生家長，來找犯錯的孩子。
出門詢問，老者示意她走近些。她一靠近才發(fā)現(xiàn)，老者右手握著一根炸藥管，左手的手提袋里，裝著幾個礦泉水瓶和罐頭瓶。
她一愣的工夫，老者奪步進了教室。
“這是我自制的炸藥”，老者又指著手提袋，“這里是汽油”，接著掀開罩衣，“這里是手槍、炸藥，你要是不配合我，今天就和我死在這”。
這位老者，是浩口鎮(zhèn)劉橋村村民張澤清。
在成為“恐怖分子”之前，有村民稱，他是村里的“刺兒頭”，曾因反映村支書轉(zhuǎn)賣200畝土地的問題，上訪過20多次。不久前，他與村支書許本新發(fā)生了肢體沖突，打斗中吃了點虧。
許本新的大女兒許東慧正在浩口三小六年級4班任語文老師，小孫女則在該校讀一年級。多位村民推測，張澤清要找的，是許東慧。
因為某種原因，學(xué)校六3班和六4班的教室標(biāo)志牌顛倒，因此老人誤撞上了秦開美。
一進教室，張澤清就把一個汽油瓶擰開，往地上灑，隨即抽出一尺長的尖刀，放在講臺上。
人質(zhì)
一名教師與52個孩子
據(jù)學(xué)生們事后描述，秦開美此時處于靠門的位置。她完全有機會逃離或求助，但當(dāng)時，教室里已亂成一團。
嗆人的汽油味、炸藥、手槍、尖刀，讓六3班的52名學(xué)生驚慌失措，尖叫聲、哭聲四起，有人躲進課桌底下，有人用書擋住頭。
事后秦開美才知道，張澤清灌了6瓶汽油，右手握著的是一束雷管。雷管上綁著打火機，老人的大拇指，一直沒離開火機的按鈕。
他若輕輕一按，整間教室和52個孩子的命或?qū)⒉粡?fù)存在。
秦開美走回來，一方面要穩(wěn)住張澤清，另外還要讓孩子們鎮(zhèn)靜，只要有一方崩潰，都可能引發(fā)災(zāi)難�！ 澳阋以趺醋�，我全力配合你。千萬要冷靜，有什么事都好說。”她先穩(wěn)住張澤清。
秦開美是一位細心的老師，即便批評學(xué)生，也不會把孩子帶到辦公室去�！“嗬镆晃慌畬W(xué)生記得，秦老師跟同學(xué)們說，“這老爺爺不是壞人，你們不要怕，老爺爺把事情辦完就沒事了，現(xiàn)在把作業(yè)本拿出來做作業(yè)，沒事”。
混亂中有孩子聽到老師的話，有學(xué)生喊：“鎮(zhèn)定！鎮(zhèn)定！”見老師在，學(xué)生們的情緒稍有緩和。
“爺爺，你的心情我們理解，你的事會處理好的�！弊谧钋芭诺�13歲女生鄭雨桐甚至嘗試勸服張澤清，但立即被秦老師制止�！袄蠋熒挛覀冋f錯話會刺激他�！�
秦開美成了第53個人質(zhì)。
張澤清一把攥住秦開美的手腕，他身高一米七，秦開美一米五，強弱立現(xiàn)。
“叫派出所的朱指導(dǎo)員過來，10分鐘內(nèi)不來，咱們就一起死！”張澤清攤開手掌，上面寫著一個電話號碼。
秦開美按要求撥電話之前，張澤清又補充，“讓他們不要帶槍！”
報警后，張澤清開始焦躁。他把匕首塞回腰間，又擰開一瓶，把汽油灑一地。
無心做作業(yè)的孩子們更加恐懼，第二排的胡佳妮已嚇得哭出聲來。秦開美趕緊告訴學(xué)生，“不要講話，保持安靜”。
回過頭，她小聲勸張澤清，“能不能先把蓋子蓋上？”張澤清似乎沒聽到秦開美的話，反復(fù)嚷：“我的事今天不解決，就一起死在這�！�
早上出門前，60歲的張澤清吃了早飯，灌溉了農(nóng)田，裝上準(zhǔn)備好的炸藥、汽油和匕首，卻唯獨忘了帶助聽器，這成了秦開美與他周旋的關(guān)鍵。
交鋒
兩次交涉讓學(xué)生撤離
學(xué)校的其他人都還沒發(fā)現(xiàn)六3班的異樣。
下課鈴響，鄰班的學(xué)生準(zhǔn)備下樓做早操。秦開美利用張澤清耳背的機會，小聲告訴窗外的學(xué)生去通知校領(lǐng)導(dǎo)。
消息爆炸式地瞬間傳遍整個學(xué)校。準(zhǔn)備帶學(xué)生做早操的教師莊士星，最早聽到的消息是“有吸粉的人沖進學(xué)校砍學(xué)生”，老師帶著學(xué)生紛紛跑向西邊大操場避難。
校長龔四明和隔壁班教師趕到�？匆娪兄心昴腥诉^來，張澤清又一把攥住了秦開美的右手。
對門外老師的談判請求，張澤清始終不回應(yīng)。秦開美開始擔(dān)心學(xué)生們的鎮(zhèn)定撐不了多久，“他們?nèi)f一亂起來就全完了”。秦開美勸說張澤清，讓孩子們先走，老人狠命地晃頭，“一個都不能走”。
僵持了一會兒，秦開美又說“我留下來做人質(zhì)，讓孩子們離開吧�！边@次張澤清答應(yīng)了，但要求所有男教師不準(zhǔn)靠近。
秦開美事后回憶，可能是因為張澤清覺得她一個弱女子“好對付”。
得到了允許，秦開美告訴學(xué)生，“爺爺不會傷害你們，你們慢慢走，到隔壁去做作業(yè)�！睂W(xué)生們兩人一隊離開教室。
此時公安人員和鎮(zhèn)政府官員趕到。派出所所長和鎮(zhèn)黨委書記也提出了替換秦開美的要求，都被張澤清拒絕。
直到鎮(zhèn)黨委副書記王林華的出現(xiàn)。他與張澤清此前有過接觸，張澤清同意了他的替換請求。9點40分，秦開美終于被解救。
張賢華摟著驚魂未定的妻子在疏散的操場上時，槍聲傳來。
11點20分許，張澤清情緒失控，將王林華逼到教室角落，把汽油潑到他身上和課桌上，并試圖按打火機。 兩名狙擊手連開四槍，張澤清被當(dāng)場擊斃。
2014年6月10日，劫持者張澤清帶到教室的自制手槍。 身份
教學(xué)出色 卻只是代課
10日9點到9點40分，是秦開美人生最難熬的一段時間。
昨天，秦開美回憶，看到學(xué)生一個個走出教室之后，她才突然意識到害怕，“我很可能就走不出這間教室了”。
極度緊張的情緒突然釋放，讓這位語文老師忘了被解救后，身邊人都說了什么。
她只記得丈夫把她摟得很緊；操場上脫離危險的學(xué)生們一見她，都飛奔過來，師生抱在一起。
丈夫張賢華目睹了妻子當(dāng)人質(zhì)的后20分鐘，教室門口的他手在抖，他沒想到妻子能這么沉著，也沒想到她能有這么大的勇氣，以前妻子從來都不敢獨自走夜路。
但在學(xué)生們眼里，秦開美并不膽小，“我們秦老師最勇敢”�！∵@種贊揚產(chǎn)生了倒轉(zhuǎn)，以前都是秦老師夸學(xué)生。
學(xué)生胡佳妮說，平日，秦老師善于發(fā)現(xiàn)每個人的優(yōu)點，每天都在班里表揚大家，“陳俊馳字寫得好，蔡成功學(xué)習(xí)態(tài)度端正，胡佳妮愛看書”。
學(xué)生們眼里的秦老師很細心，一位學(xué)生說，她從不把學(xué)生帶到辦公室批評，樓道是師生談心最多的地方。
在很多同事的印象中，秦老師平素不茍言笑。教師莊士星與秦開美關(guān)系要好，她對秦開美的評價是“善良、盡職”。
莊士星記得，有一次，學(xué)生趙梓萱上課時發(fā)了高燒，秦開美騎自行車送她去醫(yī)院看病，又把她送回家，自己卻因為腰痛病犯了在學(xué)生家直不起腰。
浩口三小校長龔四明證實，“秦老師的課講得好，班級成績經(jīng)常名列前茅�！辨�(zhèn)上不少領(lǐng)導(dǎo)都想把孩子安插進她教的班。
在該校的18年里，業(yè)務(wù)出眾的秦開美，身份一直是代課教師。
浩口三小有140多名教師，秦開美是七名代課教師之一。
她有26年的代課經(jīng)歷，從柳洲村小學(xué)到浩口第三小學(xué)。
26年里，秦開美錯過了兩次轉(zhuǎn)正，都因不合政策，一次是年齡太小，一次因年齡太大�！『笔∮姓咭�(guī)定，1986年之前的民辦教師才有資格成為正式教師，秦開美不符合政策，轉(zhuǎn)不了正；第二次，省里的代課教師可以有條件轉(zhuǎn)正，但設(shè)置了年齡限制，超齡的秦開美又只能錯過�！≡诟毙ｉL劉宜眼中，秦開美很少和其他同事說話，“也許是出于身份上的自卑�！�
事發(fā)現(xiàn)場留下的彈孔。視頻截圖 境遇
連續(xù)兩次“被下崗”
作為代課教師，秦開美最早的工資是250元，后來漲到700元。去年，月薪才漲到1400元。
秦開美的家，是一套80多平米的兩居室。房子是2008年夫妻倆花十幾萬買下的，此前的12年里，她和丈夫共在5個房子租住過。
2007年之前，張賢華甚至不曾辦過一張銀行卡，“因為沒有錢可以存，工資到手就開銷掉了”。
家里的經(jīng)濟支柱是開貨車跑運輸?shù)膹堎t華，一次能掙2000元，秦開美的收入根本無法支撐家庭。
因為“非正式”的身份，去年以前，體制內(nèi)教師的薪水是秦開美收入的兩倍以上。她不享受前者寒暑假的工資待遇。至于各種保險福利，統(tǒng)統(tǒng)沒有。
為了讓家里的生計更好些，如今張賢華身兼三職：在校門口開小賣部，在城里賣手抓餅，還包下老家的一處小魚塘。
很多時候，張賢華心里不舒服，他為妻子的待遇鳴不平�！昂蛣e的老師一樣坐班，別人都有的你沒有。這些年的心酸，有時想想，真能把人說哭�！�
張賢華說的心酸，還包括對代課教師“尊重上的漠視”。
幾年前，湖北省大規(guī)模清退代課教師，盡管秦開美教學(xué)出色，仍在被清退之列。被清退后沒多久，學(xué)校缺老師，又召回她，但教了一學(xué)期，她又被清退了。
幾個月后，第二次下崗的秦開美又收到學(xué)校的召回通知。這讓張賢華很惱火，“清退就清退，連著兩次趕人走，讓你來就來讓走就走，這不是不尊重人嗎？”
秦開美忍了。“快40歲了，除了教書我還能做什么呢”。
中間，縣城曾有一所私立學(xué)校以2000元的月薪聘請她，被秦開美拒絕了。
她念舊，不愿離開這所呆了十幾年的學(xué)校，“校里的游泳池都是我跟著老校長他們一起挖的，每棵樹都是我們親手種的�！�
身邊也有別的代課教師“自謀生路”，通過種種關(guān)系成功轉(zhuǎn)正，但26年里，秦開美連教委的門都沒進過。
楷模
“我真擔(dān)不起那么高地位”
生命中最漫長的40分鐘，也讓秦開美的人生發(fā)生轉(zhuǎn)折�！∷纳矸菰谝惶熘畠�(nèi)頻繁轉(zhuǎn)換，代課教師、人質(zhì)、英雄，最終成為了楷模。
6月10日至今，秦開美估計，她接受了至少六七十家媒體的采訪，同時還要接受政府表彰。此外還要寫事跡匯報材料和演講稿：政府為她組織了宣講活動。
6月13日，秦開美曾返回學(xué)校繼續(xù)上課，但課堂內(nèi)外擠滿了記者，正常的一堂課，被相機和攝像機“閃”成了“公開課”。
每天都受訪到深夜才回家，“對著不同的媒體重復(fù)一樣的話，兩個嘴角起泡了。”靠在客廳的沙發(fā)墊上，秦開美捂著腰，不想動彈。
6月14日的新聞發(fā)布會，潛江市委宣傳部表示，接下來將以“愛與勇氣”、“責(zé)任和擔(dān)當(dāng)”為主題，組織下一輪針對秦開美和王林華的宣傳報道工作。
這樣的態(tài)勢讓秦開美無奈，“我現(xiàn)在真的累了，我不想、也不喜歡當(dāng)知名人物，這兩天特別想逃回教室�！彼昧颂幼�。
秦開美甚至想擺脫加在自己身上的光環(huán)，“很多媒體和網(wǎng)民都說我是英雄，我很慚愧，一個老師就該保護學(xué)生，我只是做了應(yīng)做的事，真沒必要把我捧到那么高的地位”。
在潛江人看來，秦開美的確是出名了。只要提到秦老師，鄰居都會說，“她這次出名嘍，肯定能轉(zhuǎn)正了”。
輿論漩渦中，秦開美仔細思考過她的職業(yè)前景，“這兩天想過了，我還是應(yīng)該做回原來的自己，一名普普通通的老師”。
秦開美承認，事件發(fā)生后，不少人都呼吁給她轉(zhuǎn)正，她也想過轉(zhuǎn)正的可能性，但很快又自我否定，“畢竟政策擺在那，我不符合條件，況且這么多年了，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)正無所謂，淡然了”。
日前，潛江市政府相關(guān)人士透露，目前秦開美的轉(zhuǎn)正問題正在討論，已經(jīng)提上了日程。
作為丈夫，張賢華比妻子更渴望回歸平淡。“魚塘的魚這兩天死光了，我剛買了打氧機回去，市里的人又開車來把我接走了”。
“政府讓你去，人家是為你好，不去不行�！睆堎t華現(xiàn)在唯一的意見是，正讀高二的女兒也開始抱怨生活受到了影響。
發(fā)布會間隙，秦開美私下表示了對影響教學(xué)的擔(dān)心，“我的學(xué)生們馬上就要參加考試了，現(xiàn)在只能盡量讓學(xué)校幫忙協(xié)調(diào)”。
離開發(fā)布會時，一家電視臺的記者追問，“能不能再回憶一些你關(guān)愛學(xué)生的小故事？”秦開美對著攝像機說，“我只是個最普通的老師，做了最普通的事而已，讓我回憶關(guān)愛學(xué)生的故事，我真的想不起來更多了，實在抱歉”。
