在六七十平方米、三代同堂的房子里住久了，這些干了半輩子粗活的母親，習慣了輕手輕腳。每敲開一扇門，她們立刻從里面鉆出來，微端著雙肩使勁招手，擺好拖鞋，再鉆進廚房端水果……微端的雙肩——幾乎是所有帶小孩、需要安靜的家庭里，老人們特有的動作。
三個月前，新晚報記者開始在“漫步巴黎”小區(qū)林立的高樓間穿梭，記錄她們的故事——一群平均五六十歲、一退休就從全國四面八方趕來，幫定居在哈爾濱的兒女們帶小孩的老人們。這些外鄉(xiāng)老人，不知不覺間成了哈爾濱的“老漂族”。以前，這是一個更多出現(xiàn)在一線城市新聞報道中的名詞。
這些或陰郁或明亮的故事是一個時代特殊的側面：一代父母晚年在陌生城市中跌跌撞撞、尋找歸屬，一代獨生子女在夢想與愧疚中掙扎。
以前，“父母在，不遠游，游必有方”�，F(xiàn)在，對這群老人來說，“兒孫在，任漂泊，不問歸途”。
“戲精”天團
她們的群口號是“在家精益上崗，在外平易近人”。這個特殊的圈子，為異鄉(xiāng)繁悶的生活打開一扇窗。
“早上好”——清晨五點半，微信群里一連串問候聲，同時喚醒了散落在這座小區(qū)90多個角落里的手機。有人把這種“喚醒”稱為“打卡”。現(xiàn)在，“打卡”的這群人，開始了一天中最忙碌的時光：迅速做出全家人的早飯，先將上班的子女打發(fā)走，再哄他們的小孩吃早飯。然后，坐幾站公交，把孩子們送到幼兒園……
上午九十點鐘，群里真正的日常生活開始了：曬寶寶照片和小視頻的，發(fā)語音聊家常的，互通附近最新菜價信息的，通知變天加衣服的，轉發(fā)育兒常識和心靈雞湯的……
這種群聊信息每天至少三四百條。表面看，就是一大家子在“唧唧喳喳”嘮家常。這個“家”有90多人，平均五六十歲。她們并不清楚彼此的名字，因為在群里，都是在孫輩小名后面加上“奶奶”或者“姥姥”。
“妙妙姥姥”高艷霞是群主。兩年前，寶寶們一歲多，高艷霞組了個腰鼓隊，讓幾個奶奶和姥姥統(tǒng)一推著寶寶車，拴上腰鼓——浩浩蕩蕩的“奶姥腰鼓隊”滿小區(qū)這么一耍，場面震撼，迅速“圈粉”�！按蠹叶寂軄韱枺耗銈兪悄膫�托兒所呀？我們就說我們有個群，都是姥姥奶奶。她們說：呀！咱都一樣啊！就‘呼啦啦’全加進來了……”
她們來自天南海北，遠的有濰坊、蘇州、杭州。進了群才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷太相似了：從孩子懷孕就過來一起��；兒女們年齡相仿，大都是“80后”；每天做的家務，甚至每天的心事“都一樣一樣的”。
高艷霞告訴新晚報記者，當初成立“奶奶姥姥群”，其實別有“私心”�！爱敃r我家寶寶不像其他孩子那么聰明活潑，就想讓寶貝們一塊玩，這應該是童年很重要的一課�！�
三年來，寶寶們從襁褓被送進了幼兒園。這個群也從最初的7個人一路壯大。奶奶姥姥們付出很多努力，越來越多的孩子融入到這個特殊的大家庭里。
天好的時候，群里規(guī)定必須在小區(qū)長廊聚三次。喊一聲，全體寶寶車傾巢出動�！罢l中午懶得做飯了，就抱寶寶跑別人家蹭飯吃……”高艷霞說，“除了睡覺，我們像生活在一起�！�
她們一起聚過餐、唱過歌、跳過舞，爬過山、泡過溫泉……像腰鼓隊、小合唱和太極拳隊這種“主題趴”，服裝都統(tǒng)一。
這是難得的放松，“戲精”奶奶姥姥們總有花不完的力氣。在“退了休還超期服役”的日子里，她們時不常鬧騰鬧騰，爭取做點兒“自己的事”�！靶^(qū)保安見我們‘奶姥天團’來了，都給我們敬禮吶……”
這個群一直沒有爺爺和姥爺加入，因為“怕大家都放不開”。高艷霞說，只有一個“編外文秘”，“有個姥爺特關心咱們，每次聚會都幫咱們寫‘祝酒詞’，還做通訊錄、幫忙整理照片……”
“奶奶姥姥群”口號是“在家精益上崗，在外平易近人”。每次活動，都要一起大聲喊出這個口號。要喊好幾次，自己給自己鼓鼓勁。
“我們不是樂觀。”高艷霞說，“是生活能力太強了。”
“在人家住，拿那么多衣服干嗎”
進一步“老漂”，退一步“空巢”。躲避了一個“空巢”，不知不覺進入另一個“空巢”。
張景玲習慣將女兒女婿的衣服仔細洗好，妥帖掛起來。自己為數(shù)不多的那幾件，疊進一只手拎包里，只占據(jù)大衣柜一角
離開山東濰坊前，她在一家鞋廠做倉庫保管員。女兒懷孕7個多月，感冒很嚴重，丈夫又出差，于是打電話希望母親能來。
張景玲二話沒說就啟程了。坐在火車上，她無數(shù)次想象著女兒做母親的場景，好幾次“噗哧”一下笑出聲。
從女兒上大學離開老家，到畢業(yè)留在哈爾濱，再到結婚，張景玲一直感覺“日子沒了方向”。她只能靠看哈爾濱天氣預報、翻女兒朋友圈，再從女兒電話里的語氣，去想象和拼湊女兒的生活。她一直覺得，“這么多年把我姑娘扔外邊，對不住。”
這一次，她覺得自己再次被強烈“需要”了。
于華和老伴從老家林口坐了7個半小時的車，過來幫兒子照顧二胎。“來前啥也沒帶，空手來的�！彼Γ霸谌思疫@兒住，拿那么多衣服干嗎？”
高艷霞老家在平房，距這里只有兩小時車程�？尚[的市區(qū)和老家相比，簡直“像兩個城市”。剛來的時候，她沒睡過一個完整覺。“夏天開窗，大半夜車軋過減速帶，那個響��！我以為電燈掉下來了，‘撲棱’一下就坐起來了……”
相比林口，哈爾濱對于華來說“盤根錯節(jié)”。出了小區(qū)門就“高度緊張”，站在熙熙攘攘的路上，根本不知道往哪走。“我怎么走哪兒都踩人家后腳跟……剛來那年嗓子疼得啊，咳嗽，直上火……”
三代人在并不寬敞的空間里，上廁所排隊、夏天在家穿衣服不方便這種瑣事，再所難免。
老家榆樹鎮(zhèn)的管鳳珍清楚，她從此和滋潤的生活“拜拜”了。“我家也就500來平方米吧�！彼斐鲆恢话驼�，云淡風輕地說，“五處房子。有地，播上種撒上藥我就不管了。白天打兩把撲克，到別人家串門子串一天……”她總想把老家“那一套”帶到兒子家。比如，想儲冬菜，結果抱著一堆菜滿屋跑，發(fā)現(xiàn)“哪哪都熱乎乎的”。
最“心慌慌”的是“不知不覺，錢就沒了。”高艷霞接受不了小區(qū)超市的菜價，只能去早市挑。必須眼疾手快，挑完了趕緊往家跑，否則全家人的早飯就耽誤了。外孫女6個月大時，這個一向強勢、自信的老人妥協(xié)了，把老伴叫來每天做飯，自己全力照顧外孫女。
她們從不伸手向兒女要錢。于華家客廳有個公共抽屜，兒媳婦總往里塞錢，可她從不去拉那個抽屜。“咱小區(qū)這幫老太太，都有錢呢。咱可不花兒女的。”關于這一點，于華顯得十分驕傲，“小孩穿的用的我們都買。我們是‘倒貼’的保姆，哈哈哈……”
直到進了“奶奶姥姥群”，她們多少“踏實了些”，變得比子女更熟悉哈爾濱：哪里手紙打折，哪里水果便宜……但至今分不清南崗、道里。
異鄉(xiāng)的日子像是原地打圈，被壓縮進這方不大的空間里。她們正慢慢被這座城市接受，但她們不接受——強烈想家。群里很多奶奶姥姥都是一個人在這邊帶孩子，把老伴“扔”在老家，過著遙遙無期的分居生活。
于華一直留著老家的手機號。她平時省吃儉用，可即使老家手機資費比這邊貴，也沒想過換卡。那是她和老家的“圈子”唯一的聯(lián)系。
管鳳珍的老家還有80歲的老母親。她當著新晚報記者的面跟母親視頻，當屏幕里出現(xiàn)那張滿臉皺紋、笑瞇瞇的臉，這個55歲的孩子，趕緊把手機放在并攏的膝蓋上，用十根手指在屏幕上摩挲：“媽，媽，快看看我是誰呀……”
“寄居”所產(chǎn)生的不適，將原本的生活瓦解了。在異鄉(xiāng)，她們感覺像在“空巢”。去銀行取個錢、到醫(yī)院看個病、上車站買個票，什么都得學。為了寶寶的眼睛，平時白天不能開電視機。即使和兒女住在一起，碰到不明白的事，也極少直接問。
高艷霞說，一開始不會用智能手機，急得不行，可是寧可自己研究，脖子眼睛都酸了，也不想打擾女兒�！霸蹅內哼@幫人吧，都是這樣。哪怕誰把鑰匙落家了，寧可在院里坐一天，都不帶給孩子打電話……”
一家的日常團聚，通常只有晚飯時，多是聊寶寶的事。老人們學會了察言觀色，變得小心翼翼。要是兒女語氣不耐煩，“一準是在單位不順心了”，她們這一晚就“盡量把嘴閉上”�！昂⒆釉谕膺吿蝗菀琢耍袝r候累得沒時間跟我們說話……可以理解的。”這是她們對新晚報記者重復最多的一句話。
她們做了很久很久的“思想斗爭”，才肯把這些講給記者聽。
好些話，她們從沒對孩子們提起過。
第二次“母親”
這些經(jīng)歷了艱辛，沒讀過多少書、干了半輩子粗活的母親，正努力讓“腦筋跟得上社會”，努力用忙碌忘記衰老。
臨近中午，群里的奶奶姥姥們成群結伙約著，拉著小車，裝著沉甸甸的菜，搭幾站公交，去幼兒園接寶寶。午飯是“顯身手”的時刻：一面盯著到處奔跑的寶寶，隨時接受寶寶“攀爬”到自己胳臂上；一面有條不紊地料理出“兩菜一湯”。同時，保持著和寶寶的對話，“今天幼兒園有啥好玩的”——這種祖孫倆“咿咿呀呀”的交流，要持續(xù)到哄寶寶午睡前。
“進幼兒園強多了。剛出生那會兒真受不了�！睆埦傲岣鈱O住一個屋，一晚上覺睡得稀碎�！澳虿粷褚凰迵Q7個，醒了要喂奶。幾天下來我就長能耐了，一聽到聲兒就能坐起來……”
夜里，一連串熟練動作后，衰老的軀體重新把熟睡的小生命輕輕裹進懷里，嘗試著繼續(xù)睡去。
這個患有嚴重腰椎間盤突出的姥姥，犯起病來，穿襪子時手夠不到腳。抱孩子時間長了，腰直了彎不下，彎了又直不起來。為了不影響“工作”，她天天吃止疼藥，有的家務跪著做，能多少減輕點疼痛。她習慣懷抱著外孫，盡量不用那種背帶兜，怕“兜出O型腿兒”。
有一次，于華抱孫子不小心跌倒了，膝蓋跪在水泥地上。晚上起夜，手必須支著點東西，腿才勉強使上勁。
這些二次成為“母親”的老人很快意識到，身體遠不如以前了。在一頭扎進“黑天白天伺候寶寶”的日子里，越來越沉的腿、直不起來的腰和不斷鉆出來的白頭發(fā)，讓她們意識到時間正匆匆流逝。
最難的遠不止這些。對這些沒讀過多少書、干了半輩子粗活的母親來說，現(xiàn)在養(yǎng)孩子“講究實在太多了”。吃的用的，方方面面都“苛刻”。她們幾乎都因為“拍嗝”掉過眼淚�！安粫e啊，小孩身體軟。滿頭汗，血壓都高了……后來大家一起研究，發(fā)現(xiàn)照著鏡子把孩子放背上，能拍出來……”
多數(shù)人在最艱難的時候，又趕上了更年期。對抗著不適的身體和糟糕的情緒，腦筋還要“跟得上現(xiàn)在的社會”。她們在群里天天切磋育兒經(jīng)驗，用“實踐主義”對抗兒女的“網(wǎng)上主義”。
“網(wǎng)上說寶寶這個不能吃、那個不能吃，可是我們每天就這么做飯，寶寶也吃習慣了�！备咂G霞又想了想，“哦，還說不讓平躺，得側著睡；說不能把尿，屁股該變大了……動不動就說網(wǎng)上咋咋的，我們有時候急眼了：信不著咱，就不干了唄。”
幸虧這里還有老閨蜜們。于華說，有一次她孫子生病，住了20天院。出院了，老姐妹們都來看望。她來哈爾濱這么久，突然覺得“心里特別特別暖和”。
今年夏天，群里集體帶寶寶看噴泉，有個奶奶突然暈倒了。“所有人都沒慌，心那個齊�。河凶o理的，有打120的，有給她兒子兒媳打電話的，還有照顧孩子的……人很快送醫(yī)院了，沒事啦�！�
她們意識到，在接下來的幾年，乃至余生中，更多難題將不斷涌現(xiàn)。同時，她們意識到，“這個群非常有用”。每次出門，她們約定至少4人同行。最多的時候，二三十個老人帶著寶寶互相照應。異鄉(xiāng)的城市里，“一大家子”在一起，去過的地方越來越多。
“回去”就能終結不快
“我原以為媽退休多沒意思啊，生個小孩給她玩。后來終于明白，我媽根本不是喜歡小孩，她是心疼我�！�
直到重新和管鳳珍生活在一起，兒子孫芳超才了解了母親。冰箱里的青菜稍微壞一點，他就扔掉，可母親總不甘心，偷偷試探性地塞幾根回去。剩菜剩飯在兒子出手扔掉之前，常常被管鳳珍用力吃光。
孫芳超察覺到了母親的小心翼翼。不知不覺間，他和父母在家里的角色互換了�！耙幌氲竭@，心一下子被扎得生疼�！�
兩代人生活在一起，摩擦不可避免。在新晚報記者面前，于華一直對兒媳贊不絕口。只有一次，她給孫女買了塊橡皮，兒媳打了孩子一下，責備孩子管奶奶要東西�！爱敃r傷了心了。我說你這是打孩子嗎，你這是打我呀。你們要是不用我，我就回家�！睆哪侵�，兒媳再沒碰過孩子一個指頭。
“回去”——可以終結“老漂家庭”里的一切不快，但更多的是離不開。
外孫帶到一歲多，張景玲回過一次老家�！白叩臅r候，我家寶寶抱我的脖子不撒手，也不睡覺，也不吃飯，哭著說去找姥姥……”張景玲坐在火車上也一直哭，后來，她回去的次數(shù)越來越少。
今年春節(jié)前，張鳳娥的孫女住院，老伴犯了痛風，她嚴重拉肚子。“兒媳婦給我下碗面條，端上來一看，面上放著一整根菠菜。我眼淚都要掉出來了，這孩子是急成啥樣啊……這家要是沒我們老的，給他們打擊得多大啊�！�
原本性格獨立的韓雪，自從跟母親張景玲重新生活在一起后，變得更依賴了�！坝幸淮蝺鹤哟蝾A防針，發(fā)熱是正常反應。我媽一宿沒合眼，一直給物理降溫。我都沒堅持下來……”
韓雪有時覺得，自己被寵壞了，疏于家務，因為有母親在——“你走吧，我來”。
王莎莎一直“埋伏”在“奶奶姥姥群”。她試圖鉆進母親高艷霞的內心里。原本火暴脾氣的母親，在和她一起生活這5年，雖然幫她照顧孩子，包攬了全部家務，但極少抱怨。
群里很多老閨蜜回憶，高艷霞剛來的時候是長頭發(fā)，“背影跟個少女似的”，現(xiàn)在變成小老太太了。
“我原以為我媽退休沒意思，生個小孩給她玩�！蓖跎瘜π峦韴笥浾哒f，她用了5年才明白，“我媽根本不是喜歡小孩，她是心疼我�！�
“不能勉強在一起”
等小孩上學了，她們也將老去。記者問她們最后一個問題：想不想老家，將來回不回老家？
“怎么也得孩子上初中以后�！惫茗P珍之前一直想著，“等不用我接孩子了，要是我還活著，就和老伴回家去�！彼淮_定到時候能不能適應老家的生活，“沒準兒還得回來”。
“上養(yǎng)老院搭伴養(yǎng)老”是這幫老閨蜜們的“最新主意”。經(jīng)過這幾年和兒女們一起生活，這些“老漂”比別人更真實地意識到：“不是兒女不孝順，而是他們白天有工作，晚上還有自己一攤事，終究不能勉強在一起。”
高艷霞說，“等有一天起不來了，兒女雇個人照顧，我們還能好受點兒。要是把兒女折騰稀了，生不如死……”
當新晚報記者告訴王莎莎，她母親正和大家盤算著將來去養(yǎng)老院時，王莎莎突然嚴肅起來：“我媽一次沒跟我說過。她們一定是說說而已�！�
兒女無法接受，當父母們用盡生命最后一個階段的力量，穩(wěn)住了這個家，等孩子大了卻想“告老還鄉(xiāng)”，找個養(yǎng)老院“躲起來”。
群里已經(jīng)有幾個兒女給父母在“漫步巴黎”買了房子，希望父母長久住下來。怕孩子們不高興，高艷霞和老閨蜜們現(xiàn)在不敢提這個話題了，怕戳孩子們心里的痛。
她們一心念著的，只有兒孫。兒孫就是她們余生的全部。她們希望現(xiàn)在的孩子們不要像他們的父母那一代那么孤單；希望他們懂禮貌，不自私，樂于幫助別人；希望他們將來成為對社會有用的人。以前都說“父母在，不遠游，游必有方”�，F(xiàn)在，對這群老人來說，“兒孫在，任漂泊，不問歸途”。
采訪末了，韓雪對新晚報記者說：“謝謝你們陪媽媽們聊這么長時間。她們都特別高興�！�
她說起和母親一起生活這兩年多的回憶，“都是些微小的事”，可最近總在她腦海里閃回。她記得母親當初在她懷孕時，從濰坊坐了26個小時的普快火車趕過來，就拎了一只包。那只包特別特別沉，里面裝的全都是山東老家的新鮮水果�！拔耶敃r懷孕，便秘很嚴重，胃口也不好。我媽居然給我?guī)砟敲炊嘞憬�，可新鮮了，個個完好無損……”
張景玲沒有告訴女兒的是，當初她因為著急趕過來，只買到一張硬座票。她怕裝滿水果的包放在行李架上，會被別的包擠傷，于是，整整26個小時，這個瘦弱的母親一直坐在座位上抱著那只沉甸甸、冰涼冰涼的包。包的底部，只塞了四件換洗的衣裳。
根據(jù)國家衛(wèi)計委發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示，我國流動老人將近1800萬。其中，為照料晚輩而流動的老年人口占流動老年人口總數(shù)的43%。
