座落在中央大街上的馬迭爾可以稱得上是哈爾濱的極具特色的標(biāo)志。不僅僅是因?yàn)槠涫鞘⒚凰サ陌倌昀系辏粌H僅是因?yàn)槠鋬?nèi)里幾乎稱得上是經(jīng)久不變的傳統(tǒng)而又復(fù)古的猶如老舊車廂般的裝潢風(fēng)格，也不僅僅是因?yàn)槠淇胺Q中央大街一景的常年不分季節(jié)的在門口排隊(duì)買冰棍的人群。于我而言，這些都只是一部分原因，更重要的是因?yàn)槟菬o(wú)法替代的感覺(jué)和味道，讓我即使獨(dú)在異鄉(xiāng)，看到“馬迭爾”這三個(gè)字也會(huì)溫暖得忍不住微笑起來(lái)。
說(shuō)起最愛(ài)，非是馬迭爾酸奶莫屬。每次回家，非得去里面坐著吃上一碗不可。說(shuō)是吃酸奶可絕不夸張：一個(gè)白色的粗瓷小碗里盛著一看便知其醇厚的酸奶，上面撒了一把砂糖。不等砂糖融化便用塑料小勺略微均勻一下。眼見(jiàn)著砂糖扯著晶瑩的裙裾，一步步沉入一個(gè)名叫香濃的甜夢(mèng)，不知是誰(shuí)貪歡一晌。馬迭爾酸奶中必不可少的就是這砂糖，而且非得是砂糖不可。只有砂糖才能有這顆粒狀的口感，卻不至于粘滯膩人。愛(ài)甜的總要加上兩三勺才好，至于我，一又三分之二勺正對(duì)：不會(huì)掩蓋掉酸奶發(fā)酵過(guò)程中產(chǎn)生的濃郁的酸味，又不會(huì)因?yàn)樘^(guò)酸臭而食不下咽。酸臭，是的。酸奶本該就是帶著些許因發(fā)酵而存在的臭味才對(duì)，不然怎么體現(xiàn)出發(fā)酵的過(guò)程呢？每一道工序都會(huì)在食物上留下痕跡，發(fā)酵也不能例外。吃到最后，酸味會(huì)蔓延到嗓子里，即使加了砂糖也無(wú)法幸免。因?yàn)槟欠N酸到略微有些沙嗓子的感覺(jué)所昭示著的純正與濃郁才是馬迭爾酸奶的魅力所在。而我正是迷戀這個(gè)太多的人承受不住而絕大多數(shù)的酸奶也無(wú)法做到的味道：那種絲滑中帶著幾縷甜絲絲的顆粒的、飽滿而又濃郁的、香醇中帶著無(wú)法掩蓋的酸臭的味道。那種深埋在記憶深處的，最初的名為酸奶的味道。
據(jù)說(shuō)，每個(gè)城市都有屬于自己的味道。而我一直覺(jué)得，大約屬于哈爾濱的味道也是如此，至少是哈爾濱冬天的味道。白色的雪覆蓋掉一整個(gè)城市，偶爾裸露的墻壁就像是那些具有顆粒感的砂糖，柔焦在一片茫茫之中，讓這座落雪之城不至于蒼白得太過(guò)寂寞、寒冷得太過(guò)孤獨(dú)。這座城，美得大氣醇厚，不像那些江南水鄉(xiāng)那么的纖細(xì)玲瓏。他帶著有別于京城的、充斥著西洋氣息的端莊，在歷史的洪荒里如此年輕卻又有些滄桑的浪漫地婷婷著。錦帽貂裘的驕傲中存在著原始的放曠不羈的野性，街巷里傳出的清清朗朗的讀書聲與西洋馬車軋?jiān)诿姘系穆曇艚蝗�，就像是那一抹發(fā)酵引發(fā)的獨(dú)特味道，在千百萬(wàn)座城市中獨(dú)立于眾。有人愛(ài)他，亦有人無(wú)法忍受，但卻絕不會(huì)有誰(shuí)認(rèn)為他美的千篇一律、太過(guò)雷同。深愛(ài)也好，厭倦也罷，五湖人來(lái)，四�？妥�，他從來(lái)都選擇了包容。他是共和國(guó)的長(zhǎng)子��！他是明珠。他打馬穿行在鋼鐵叢林中，不與爭(zhēng)鋒。
