郁達(dá)夫生前對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)意味深長(zhǎng)，以為在文字上是有奇氣的。魯迅的思想，都是在與敵對(duì)的力量對(duì)比和抗衡的時(shí)候顯示出來(lái)的。有趣的是他在闡述自己思想的時(shí)候，不是簡(jiǎn)單地布道，而是一直用形象的語(yǔ)言為之，顯得很特別。我們注意到，在他和學(xué)者們爭(zhēng)論理論問(wèn)題時(shí)，表述方式卻是詩(shī)化的，得莊子與尼采、普列漢諾夫的妙意，將復(fù)雜的問(wèn)題形象化地表述出來(lái)，顯示了一種高度。我們一些研究魯迅的文章，不太注意魯迅的表達(dá)方式，漠視魯迅審美的特點(diǎn)和精神哲學(xué)的特點(diǎn)而談?wù)擊斞�，是很有�?wèn)題的。
魯迅認(rèn)為漢語(yǔ)的表達(dá)應(yīng)當(dāng)有現(xiàn)實(shí)和詩(shī)意的情懷。寫(xiě)實(shí)其實(shí)是很難做到的一種精神勞作。在魯迅看來(lái)，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜有時(shí)候不都是能用日常語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。寫(xiě)實(shí)不意味著復(fù)寫(xiě)，而是要看到表象后的存在。除了批判理念、智性之光外，魯迅一生對(duì)事物判斷的那種詩(shī)意的表達(dá)，后人一直沒(méi)能很好地繼承下來(lái)�，F(xiàn)代漢語(yǔ)越來(lái)越粗鄙，單意性代替了繁復(fù)性，文藝腔置換了詩(shī)意。其中的問(wèn)題是喪失了漢語(yǔ)表達(dá)的維度，把語(yǔ)言?xún)H當(dāng)成工具，而非精神攀援的載體，不僅古意寥寥，連銜接域外藝術(shù)的沖動(dòng)也失去了。我們和“五四”文人的距離，在表達(dá)的取向上就已經(jīng)問(wèn)題多多。
自然，每個(gè)時(shí)代有自己的語(yǔ)言方式，今人不應(yīng)再返回過(guò)去。魯迅的語(yǔ)言是不同于古人，也不同于同代人的。古代的語(yǔ)言在他看來(lái)是被士大夫氣污染了。那些事功的書(shū)寫(xiě)和頌圣的文字，殊乏創(chuàng)意。而同代的語(yǔ)言則有江湖氣和八股氣，缺少的恰是生命的意志。那個(gè)意志不僅含有智慧，還有人性的暖意。我們現(xiàn)在卻把那些幽夐的溫潤(rùn)的文體放棄了。魯迅跳出眾多的表述空間，在寂寞里獨(dú)辟蹊徑，置身于時(shí)代又不屬于時(shí)代，那就既有了當(dāng)下意義，又有了純粹的靜觀的偉岸。
魯迅的表達(dá)很少重復(fù)，每一個(gè)話題都有特別的語(yǔ)境。他對(duì)生活的把握不是機(jī)械的描摹，而是著重復(fù)雜的不可理喻的存在。即使最憤怒的時(shí)候，也依然能將美麗的句式呈現(xiàn)出來(lái)。
在言說(shuō)里，人們很容易進(jìn)入精神的幻象。他的表達(dá)過(guò)程卻一直避免進(jìn)入這樣的一種幻象里。舊的士大夫的一個(gè)問(wèn)題就是常常自欺，而且欺人，人生的真相就被遮蔽了。新月社主張愛(ài)的文學(xué)，不滿(mǎn)意左翼作家的理論。魯迅就說(shuō)，新月社不滿(mǎn)意的是世界上還有不滿(mǎn)意現(xiàn)狀的人。這樣的看法含著哲學(xué)的意味，實(shí)則是表達(dá)的悖謬的一種展示。作者在《文藝與政治的歧途》中寫(xiě)道：“從生活窘迫過(guò)來(lái)的人，一到了有錢(qián)，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人著想，便成為人道主義；一種是什么都是自己掙起來(lái)，從前的遭遇，使他覺(jué)得什么都是冷酷，便流為個(gè)人主義�！边@樣的語(yǔ)境，令人想起海德格爾在《存在與時(shí)間》里的一句話：“對(duì)存在發(fā)問(wèn)的時(shí)候，也必須對(duì)發(fā)問(wèn)者進(jìn)行發(fā)問(wèn)。”魯迅對(duì)言說(shuō)的有限性的警覺(jué)，在提倡白話文的時(shí)候一直沒(méi)有消失，他能夠看出語(yǔ)言維度的開(kāi)放性。
表達(dá)很容易落入俗套，這是他一直強(qiáng)調(diào)的看法。他用詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)思想，其實(shí)就是顛覆這種尷尬。比如，講思想與藝術(shù)之間的關(guān)系，他就說(shuō)：“從噴泉里噴出來(lái)的都是水，從血管里流出來(lái)的都是血�！痹谡撌鲂麄骱退囆g(shù)的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)：“但我以為一切文藝固然是宣傳，而一切宣傳卻并非文藝，這正如一切花皆有色(我將白也算作色)，而凡顏色未必是花一樣。”這樣的比喻很有跨度，也避免了理論闡釋的單一性。他的雜文猶如這種筆法的同樣很多。
語(yǔ)言也是一種幻象，而且是導(dǎo)致人進(jìn)入悖論的載體。拆解這種怪圈，對(duì)語(yǔ)言的限制和反詰，對(duì)他是一種超越極限的快慰。魯迅的語(yǔ)言造成了與背景隔離的效應(yīng)，一方面進(jìn)入市井，一方面不屬于市井，于是存在的面孔便清晰了。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的描摹，何曾是簡(jiǎn)單的圖式呢？那種復(fù)雜里的凝視，存在著精神的偉力。舊式話語(yǔ)方式在此已失去力量。而他對(duì)新語(yǔ)境的營(yíng)造，給我們以久遠(yuǎn)的感念。
魯迅整理的古代文獻(xiàn)有上百萬(wàn)字，翻譯的作品有300萬(wàn)字。他對(duì)民間藝術(shù)的研究也很多。那結(jié)果是語(yǔ)言發(fā)生了變化，有疏朗自如之氣，方巾味與腐儒味均無(wú)，倒是和古人相通者多。他談到先秦兩漢，講起六朝、唐宋，都有灼見(jiàn)，說(shuō)一些別人不說(shuō)的話。有時(shí)候似乎也和古人為伍。比如，他曾說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)還仿佛是“明季”，都是讀書(shū)閱世的一種心得。因?yàn)橥〞怨湃酥檬�，方知今世之明暗。他的語(yǔ)言深處的古風(fēng)，需暗自體味方可見(jiàn)到。
上世紀(jì)30年代的魯迅，在翻譯上給人很大的沖擊。但那時(shí)候譯界幾乎沒(méi)有人認(rèn)可他的譯風(fēng)。他的譯著因?yàn)樯鷿�、直硬而受到非議。晚年所譯之書(shū)幾乎都無(wú)其雜感和小說(shuō)那么流暢，仿佛有意與人搗亂。按當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，他本可以寫(xiě)一些厚重之書(shū)，做自己心愛(ài)的事。一反常態(tài)的是，他卻故意在文本上與思想上和舊有的習(xí)慣作對(duì)，文字趨于艱深，句子拗口，幾乎處處可見(jiàn)反漢語(yǔ)的用意。梁實(shí)秋曾諷刺說(shuō)是一種硬譯。連瞿秋白這樣的人，也不能完全了解其選擇的深意。魯迅在那時(shí)將自己置于譯界的對(duì)立面。我看先生的一些短文，感慨于他對(duì)自己過(guò)分挑戰(zhàn)的勇氣。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，譯蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摷靶≌f(shuō)，在他有多層用意，除了精神層面上的變革外，我以為重要的還有語(yǔ)言學(xué)上的思考。魯迅覺(jué)得中國(guó)人的國(guó)民性出了問(wèn)題，與思維方式大有關(guān)系。思維是靠語(yǔ)言進(jìn)行的，問(wèn)題是漢語(yǔ)的敘述方式存在著弊病。比如無(wú)邏輯性，沒(méi)有科學(xué)化的范疇，概念不精確等等。在舊的語(yǔ)言中，大概只會(huì)產(chǎn)生詩(shī)化的散文，不會(huì)有科學(xué)理性的存在，至少?zèng)]有數(shù)理邏輯一類(lèi)的東西。晚年在著手介紹域外文藝時(shí)，他已不再滿(mǎn)足于內(nèi)容的傳達(dá)，而著眼于表達(dá)的變化。不是從“信達(dá)雅”的方面考慮讀者的閱讀習(xí)慣，相反是逆著傳統(tǒng)的秩序，原文照搬洋人的語(yǔ)式，使文句冗長(zhǎng)、生澀，一些新奇難懂的句式不斷出現(xiàn)。魯迅相信，改造漢語(yǔ)不能不借用外來(lái)的語(yǔ)法，否則精神的表述永遠(yuǎn)在一個(gè)封閉的系統(tǒng)里。他甚至以為，漢語(yǔ)的歷史就經(jīng)歷了外來(lái)文化的沖擊。先秦的文章是一種模式，兩漢魏晉大變，原因是漢譯佛經(jīng)激活了漢語(yǔ)，那一次沖擊使?jié)h語(yǔ)有了一次飛躍。后來(lái)漢語(yǔ)的發(fā)展又被封閉起來(lái)，不能自我更新。欲救死狀，惟有移來(lái)洋人語(yǔ)言，與現(xiàn)代口語(yǔ)結(jié)合，漸漸改良，庶幾可以讓古老的書(shū)寫(xiě)柳暗花明。
無(wú)論從哪個(gè)角度看，魯迅洞悉人間的眼力是超常的。他無(wú)疑是一個(gè)忠實(shí)于存在、歷史和自我的人。其一生的勞作，繼承了古中國(guó)幾近消失的文化之光，又把現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的因素引入到新文學(xué)里。他不是建立一個(gè)固定的秩序，而是建立了確立自我而又不斷否定自我的開(kāi)放的藝術(shù)空間。這個(gè)選擇避免了對(duì)舊話語(yǔ)的復(fù)歸，也避免了自我的封閉的單向價(jià)值判斷。一個(gè)鮮活的智慧之流在現(xiàn)代史上開(kāi)始涌動(dòng)了，我們終于在他的文本里，看到了我們漢語(yǔ)言表達(dá)的潛能。(孫郁)
